《旅行青蛙：中国之旅》宣布即将停运停服的消息传来，许多还在养蛙的玩家都忙了起来。哪怕知道三个月后账号里所有的资料都会清零，他们还是努力在社交网络上发帖，和同好们交换着自己还没有收集到的明信片，把喜欢的场景截图留念。游戏里平时屯起来的高级食物都拿了出来，没有兑换的家具和装饰也都赶紧兑换了。蛙在装饰精致的小屋里吃饭睡觉的样子也全都被留存下来。

玩家花殇分享给我蛙蛙踢被子的场面

他们更像是在为蛙准备一次长长的远行。作为一款放置类休闲游戏，自拿到原版的IP授权，从H5小游戏到手游，《旅行青蛙：中国之旅》度过了近8年的生命周期。这个游戏曾经被赋予各种意义，被作为某个企业或某种游戏形态的预兆被提起和分析，人们从它身上看到了许多种未来。再之后人们遗忘了它，在很长的一段时间里，没人再提起它。很多人完全忘了这个游戏。
但青蛙仍然在旅行。8年时间足够蛙走过许多地方，对玩家来说也是。他们的生活和8年前相比有了很多变化，只有蛙一如既往地带回明信片与特产。现在，他们要分开了。

■ 1

云雀从2021年左右开始养蛙。
那时候她还是个高中生，寒暑假都得坐在家里写作业。平时社交也比较少，游戏只能玩单机。她试过一些类似的模拟经营的休闲游戏，但只有《旅行青蛙》最省心。
“上线收个三叶草，给蛙打包好吃的，送它出门，就没事了。”
她知道，自己写作业的时候，蛙会在外面旅行，去各种她没有时间、或者还没机会到达的地方。在很多其它游戏里游戏，退出应用或者很长时间不玩的话，里面角色的生活就静止了，蛙似乎不会。她出门前给蛙系的围巾，蛙寄回来的照片里都有戴上；她备的零食，蛙都会和朋友分享。

蛙和朋友们也淡淡的

接触的头一年，也是她玩《旅行青蛙》最热情的时期，攒了很多东西，蛙每次出门的时候也会精心准备好吃的。但后来因为放置类玩法本身比较单一，她淡游了一段时间。“觉得比较无聊吧，就没怎么上线，也不给蛙准备吃的了。”
即使在她淡游期间，蛙仍然会照常出门、给她寄照片，也照常会有漂流瓶漂过来。云雀一度为此感到有点愧疚。“最早感觉它就是随便的一只蛙，所以名字也起得很随意。”她说。既然是只流浪蛙，那就叫“流浪”吧。
后来看着这些不断寄来的东西，她有种好像弃养了小动物的感觉。她想来想去，还是回去继续给蛙送吃的，就这样一直玩到现在。
现在她的蛙名叫“归安”，是平安归来的意思。
大学时期，她保留了享受个人空间的习惯。“我喜欢自己去吃饭，自己待着，看看书玩玩游戏，觉得很自由。”蛙也很自由，喜欢独自待在自己的小屋里做家具，或者看书。“我喜欢收集家具。但如果摆蛙不喜欢的家具，它会生气。”
她还记得自己好不容易集齐了一整套贝壳家具，趁蛙出门的时候赶紧换上，整个小屋变成了一片蓝。结果蛙回来，一生气开始砸工作台。

有时候蛙对家具有自己的喜好

即使这本质上是个单机游戏，她也会偶尔收到其它玩家给漂流瓶的回信。“我会附上一张蛙的照片，说‘我也想去这个地方’。当地的玩家会告诉我哪里哪里最好玩。”云雀告诉我，“就感觉，没想到真的能碰到遥远地方的玩家。”
云雀也带着蛙的照片去打过卡。“洛阳的牡丹是真的很好看。”
得知游戏即将停运的消息，她上线去把之前舍不得的高级食物多准备了一些。“要花三叶草嘛，以前比较抠搜，但现在蛙要出远门了，都给打包上”。
她说自己的生活很平静。从2021年到现在，感觉自己没怎么变，一直在当学生，还没有走向社会。蛙也一直没变，不肝不氪，在各种眼花缭乱的新游戏中佛系地存在着，陪伴着她。她以为自己可能会先离开这款游戏，没想到先离开的是蛙。

■ 2

老山羊拄拐是个很随意的人，这一点从她给自己起的昵称就能看出来。她的蛙名字也是个梗，“歪比巴卜”，来自《植物大战僵尸》。她从来不把自己视为蛙的家长，因为“没有这么不负责任的家长”——不怎么看攻略，背包里的东西随便塞，对收集图鉴和特殊物品没有追求，蛙爱去哪儿去哪儿。
“刚开始也是会搭配的，但可能运气比较差吧，收集到的东西比较少。”她笑，“后来就乱点了。”从2021年到现在，玩了五年多，她的图鉴还有相当一部分空缺。“特殊藏品基本上没有，特产快满了，家具没有多少……”
相对而言，蛙更像她的朋友。她玩《旅行青蛙》的强度不高，闲的时候每天都上，忙起来一连十几天也想不起来登陆。但就像三次元里结交了五六年的人，哪怕一阵子不联系，关系总还在。所以，这款游戏一直在她的手机里没卸过。
阿林手机上唯一一款手游就是《旅行青蛙》。从2018年起，她从最早的日服、淘宝版，一路玩到“中国之旅”。8年过去，她一直与她取名的“小蛙”互相陪伴，这已成为一个习惯。
最早，阿林喜欢小蛙寄回家的明信片，喜欢看它制作各种家具。后来，每当换新手机，她总会默默下载游戏，将它放在首页显眼的位置。每次午睡前，她都会打开《旅行青蛙》，收集三叶草，看库存还够不够，或是给小蛙打点包裹，看它回来没有。这已成为她打开手机后下意识的操作。
她觉得自己的小蛙独一无二。它有自己的脾气，有自己的节奏，没有人能够向它下达指令。一切，都得由着小蛙自己的性子来。她记得，做龙年家具套装时，她每天都上线监工，看小蛙是否有在做家具。但小蛙有时躺在被窝睡觉，有时挑灯夜读，就是不做家具，阿林也拿它没法。最后，这套家具花了两个月才做完。

蛙蛙的美好瞬间