有时，阿林会去“小蛙”寄明信片的地方旅游。去年，她去了甘肃阳关。她看见了“小蛙”寄来明信片的风景——一片荒芜的戈壁滩，但山坡上那座亭子却不见了踪影。
她有些疑惑，问了工作人员，得到回复：因为亭子太旧，前段时间拆掉了。她有些感伤，似乎世事没有永恒。现在回过头看，她觉得就像《旅行青蛙》一样。
她有些逃避游戏即将停运的事实，甚至不敢见小蛙。直到第二天晚上，她才打开了游戏。她希望小蛙在，但是月光照进房间，窗外下着雨。小蛙出门了。她的心底有些落寞。
“如果小蛙在就好了。”阿林心想。在夜晚，小蛙总会点上一盏烛火，在书桌前安静地坐着。在过去的无数个夜晚，每当阿林看见这一幕，就这么静静看着，就感觉很幸福。
老山羊拄拐总记得一些有趣的巧合，仿佛蛙总能做到她自己做不到的事。考研那段时间，蛙去了西藏。老山羊拄拐特别开心，“因为我那时候也想去西藏玩。看到蛙去了，就把明信片打印下来，学不下去的时候就看看，心想考上了也可以去玩了。”可惜一路到了研究生毕业，她还是没有抽出时间到西藏去。
疫情期间，张家界之行泡了汤。但就在现实中张家界解封的时候，蛙发回了那里的照片。
现在打印蛙的明信片已经成了习惯。对她来说，实体的卡片握在手里还是比翻手机感觉更好。她把这些明信片妥帖地收藏在一本小册子里，常常拿出来翻看。
老山羊拄拐打印的明信片已经组成一本小册子
得知游戏即将停运，这个“佛”惯了的玩家开始加紧收集自己没有获得过的明信片，和以往一样打印下来。小册子变得更厚了。她只能用这种方法留存回忆。
■ 结语
花殇告诉我，蛙给她的是一种“托底感”，“仿佛只要《旅行青蛙》这款游戏只要存在着运行着，就是一种淡淡的童话”。
面对青蛙即将离开的事实，他们依然会感到不舍。因为没事看看这只青蛙在做什么，在外旅行还是平安归家，这已成为他们的一个习惯。要改变习惯总是困难的。
当人们把自己的情感投入到某个东西的时候，它就和人出现了连接。当它即将在屏幕中消失，每个人有了不同的念头和祝愿。阿林想着：“或许它可以不用再流浪了。小蛙在家是为了下次旅行而休息，它似乎从来没有停下来过。”
她想起，那一年在云南洱海，因为出发晚、玩得慢，到小普陀、崇圣寺时，天已经黑了，她进不去。她拜托大理的老友，补拍小蛙去过的这两个地方，后来这位老友成为了她的男友。
错过了风景，蛙蛙却带来了另一件礼物
也许，现在人与蛙都能开启生活的下一个阶段了。
（本文由祝思齐、许艺丹共同完成。文中的受访者均为化名。）